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# GLI ALBERI DAVANTI A CASA #

Nella tarda mattinata di una domenica di
luglio, col sole battente dall’alto, splendido sui
sempreverdi davanti al mio balcone al terzo
piano, sotto un cielo azzurro ma lombardo si ¢
compiuto il piccolo prodigio. Sdraiato per le
vie, il silenzio vinceva il rombo tenue dei rari
veicoli, dato che la maggioranza opta per il
finesettimana al mare: forse anche per questo,
o perché stavo seduto a leggere e a osservare il
panorama di un giardino privato urbano, che
un insolito fruscio ha avuto l'ardire di rivelarsi
a me per quello che era. Prima ¢ stato un
concitato struscio di rametti piegati; poi,
guardando meglio verso il tronco rossiccio del
tasso davanti a me, vedo che c¢’¢ uno
scoiattolo. Proprio cosi: abbarbicato all’albero,
si spostava lesto a testa in giu o saltellando
agile; per quanto mi riguarda, ¢ stata una
rivelazione. Con cautela, chiamo mia moglie
che pero non riesce a scorgerlo nemmeno
quando io tiro qualche sassolino per farlo
muovere (la bestiola in effetti ha il pelo di un
bruno mimetico perfetto, adatto alla corteccia
su culi posa: pero il tronco si trovava al
venticinque metri da noi
osservatori...). Mi muovevo cauto per non
farlo fuggire: sono stati lunghissimi minuti,
con Giorgino che ovviamente non lo vedeva
ma ripeteva contento /o ‘cozattolo, lo ‘coiattolino!
Poi, la coda vaporosa dello scoiattolo si ¢ volta
al folto del fogliame per scomparire, ¢ da
allora non l’ho piu rivisto: come volevasi
dimostrare.
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Pero il segno resta, come il segnale che m’ha
dato. Dimenticavo: (ma qui finisce che
nessuno credera alle mie parole) quella stessa
domenica mattina, poco prima, avevo
avvistato in alto nell’aria sopra i cedri verso la
piazza un gabbiano librato in volo; pochi
istanti, un lento colpo d’ala. Giuro che non ho
sognato.
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Ogni albero secolare dice all'uomo giovane
che gli passa sotto la cupola: “Tu non mi hai
visto crescere, non c’eri quando ero poco piu
di un arbusto”. E lalberello recente dice
all'uvomo vecchio: “Tu non mi vedrai quando
saro poderoso, né godrai del’ombra dei miei
rami fronzuti in piena estate”. L’infinita
pazienza dell’albero indica I’abisso infinito del
tempo, esteso nei secoli precedenti la nostra
nascita, successivo alla nostra morte: per
questo motivo, chi odia la saggezza detesta gli
alberi; per questo li taglia o non li pianta o li
pota con violenza. C’¢ chi arriva persino a
scagliarsi contro i fusti dei viali alberati,
stracellandosi con auto o moto: eppure,
'albero era fermo li, immobile da gran tempo.
Le dinamiche di certi incidenti sono sempre
oscure, ma a una riflessione piu onesta si
scoprirebbe almeno che la fatalita non esiste, ¢
un alibi, perché qualunque disgrazia ¢ causata
dall’uomo (solo Dio opera con grazia).
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L’altra vita si radica in questa quasi annunciandola
con gemme e germogli verdi, timidamente: prima
germina spaccando il seme e formando la prima
radice, poi innervandosi potente nella terra umida
e nell’aria luminosa, in basso e in alto. Di fronte
alla crescita, si puo solo attendere, pazientare, dare
tempo al tempo, irrigare e alimentare e concimare.
E sperare. Adesso gli alberi non crescono piu,
perché agli assessori al verde pubblico o ai
florovivaisti mancano tutti i1 summenzionati
requisiti: cercano solo l'utile e il guadagno. Per le
generazioni future gli architetti urbanisti stanno
preparando una Terra calva, rasata, spelacchiata e
screpolata (a meno che non avvenga il Miracolo,
che tanti cuori ancora fomentano nel segreto...).
La cronaca ricorda che venerdi 24 settembre
2004 ci fu un’anomala giornata di forte vento su
tutta la Lombardia padana e pedemontana: le
raffiche abbatterono nella sola citta di Milano piu
di cento alberi. Il soffio di Eolo sa diventare una



minaccia, quando ¢ provocato dall'insolenza
dell’equipaggio di Ulisse. La citta ha subito
un’ecatombe atborea; certamente,
Pamministrazione comunale ha “piantumato” altri
sventurati alberelli in sostituzione, lasciandone la
manutenzione alle ditte appaltatrici e la cura alle
attenzione dei cittadini, pedoni e automobilisti.
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Qui, intanto, nel pomeriggio del 29 settembre,
ricorrenza sopra menzionata, I'ultimo sole si
avvia a tramontare disegnando una traiettoria
piu fiacca, verso occidente e verso sud. Gli
alberi davanti al mio balcone assistono alla
scena forse per la duecentesima volta, calcolato
che furono piantati come ornamentali di una
villa aristocratica dell’epoca degli Austriaci
presso la Villa Reale (quindi, poco dopo il
1777); io pero li osservo ora dal terzo piano
dell’attuale condominio edificato a meta anni
Sessanta.

L’altro pomeriggio ero ammalato, a letto,
nel’ampio  silenzio lavorativo  lombardo:
avendo dato uno sguardo ai rami che erano le
quattro, vedevo due belle merle degustare gli
arilli carnosi del tasso; poi la spossatezza mi ha
chiuso gli occhi. Riaprendoli due ore e mezza
dopo, il colore dei rami era diversissimo cosi
come il cielo sullo sfondo, e ovviamente le due
eleganti pennute, volate via.

Ma adesso il crepuscolo ¢ ancora abbastanza
lontano. Il fogliame delle antiche essenze
s’illumina in controluce, quando ciascuno brilla
del suo verde peculiare, mentre sgocciola giu
nel  piccolo  sottobosco la  condensa
dell’acquazzone della mattina: la magnolia
produce una luce verde esatta dalle foglie
turgide e cerate; sullo sfondo un cedro
del’Himalaya emana tinte azzurrate; ma i veri
protagonisti sono il verde sicuro del cedro
dell’Atlante e il verde profondo del tasso.
Ambedue hanno gia ricolmato i propri rami dei
doni dell’autunno: il primo, gettando all’insu
dei coni verdini e odorosi; il secondo,
maturando le tipiche bacche rosse, i penzolanti
arilli carnosi. Cedro e tasso hanno anche in
comune la denominazione leggendaria di
Deodara, ossia di “albero divino”. Nel
Settecento impazzo una vera e propria moda di
mettere a dimora alberi del genere; una volta
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tanto, sia benedetto quel che era in voga nel
secolo degli illuministi. Dentro la corona dorata
dei raggi solari, ora pero sono arrivati sulle loro
lievi ali 1 pettirossi: le femmine piluccano
silenziosamente dalla corteccia rugosa e umida
gli ultimi insetti, estremo ricordo del banchetto
dell’estate, quando gli alberi si stagliavano nel
pieno della calura, braccia aperte contro il cielo
terso come dipingeva quasi cent’anni fa
Gottardo Segantini, figlio dell’illustre padre.

Scrisse al proposito Giovanni Segantini a Neera
(lettera del 1896, dal Maloja): “... fra luomo e
lalbero non vé che una diferenza 'vomo si
muove su la terra, 'albera a radici nella terra
madre e resta fisso attendendo le sue vicende e
ilsuo fine. Cosi e non diverso faciamo noi,
possiamo muoverci e crediamo di potere agire

a nostro piacimento”.

[AP. Quinsac, Carteggio, pag.697; si noti
Portografia  sgrammaticata ma originale dell’autore
illetterato]
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Adesso il giorno puo calare, laggiu dietro la
linea delle tangenziali e la silouhette dei centri
commerciali, come una sonata che si conclude.
Il rombo dei veicoli si sperde in sottofondo. A
ben ascoltare, si potrebbe sentire I'eco del
motto che lo scultore avrebbe voluto incidere
sul basamento del Cristo delle antostrade :“Padre
perdonali, perché non sanno dove vanno”.
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